那一夜，济南奥体中心，一万两千人屏住了呼吸，空气中弥漫的不是紧张，而是一种近乎荒诞的戏剧感，所有人都知道，这可能是本赛季CBA最没有悬念的比赛，但也是唯一一场，让“碾压”一词，拥有它本该拥有的、令人心碎的史诗感。
这就是山东队碾压辽宁队的那个夜晚，不是冷门，不是以下克上，而是一种来自体系的、来自肌肉与战术的纯粹碾压，山东队像一台不知疲倦的精密机器，用每一次卡位、每一次轮转，将辽宁队的进攻潮水一次次粉碎在禁区之外，篮板球，那是他们写给对手的白色恐怖信；防守反击，那是他们奏响的、令客队窒息的进行曲，比分在第一节就被拉开，随后像一道无法弥合的伤口，在当晚的球场上越撕越大，这不再是比赛，这是一场关于“统治力”的公开课，但奇怪的是，胜负在半场结束时，对现场的观众，甚至对屏幕前的我,似乎已经失去了它最本真的意义。
因为，一切都在等待一个人，一个本不该存在于这场“碾压”大戏中的异类。
随着第四节的垃圾时间到来，观众席上开始出现一种奇异的躁动，摄像头找到了辽宁队板凳席的末端，那里坐着一个眼神燃烧着暗火的美国人——麦科勒姆，他身上的热身服，仿佛不是为了上场,而是为了撕裂它。
当他终于披挂上阵，观众不是因为比赛悬念被点燃，而是因为一种对“艺术”的期待被唤醒，他拿球的那一刻，时间线仿佛被撕开了一个口子，他用一个变向，晃过了防守者，那动作像一把手术刀，精准地切开了山东队钢铁防线的一个微小缝隙；紧接着，他在三人合围之前，高高跃起，像一只被困在笼中的火鸟，以一种违背物理学的姿态,将球在空中滞留了额外的半秒。
球应声入网，不是欢呼，是一声全场的惊叹，那是一种目睹“不可能”成为“唯一”时的生理反应。
在那个被碾压得死气沉沉的下半场，麦科勒姆成了唯一的烈火，他开始接管比赛，不，是接管情绪，每一次三分命中，都像在山东队胜利的丰碑上点燃一枚烟花；每一次突破后的拉杆，都是在“碾压”这张灰色的画布上，泼洒出最炫目的油彩，比分差距依然巨大，但气氛变了，山东队的球迷开始为他零星的得分鼓掌，那是一种对纯粹技艺的臣服；辽宁队的死忠则早已声嘶力竭，他们的呐喊不再是为了翻盘，而是为了向那个在美国人,那个在绝境中依然舞动的唯一火种致敬。
山东队碾压辽宁队，那是历史的一个注脚，是常规赛的一场结局，而麦科勒姆点燃赛场，那是瞬间的永恒，是命运在走向终局前，不甘平庸的一次绝唱。
这一夜，联盟的排位表上多了一场山东队的胜利，但在球迷的记忆殿堂里，却被刻上了一个唯一的意象：在一片被碾压的废墟之上，一个名叫麦科勒姆的球员，用他燃烧的双手，捧出了一颗无法被熄灭的、最炙热的篮球之心，那场比赛，胜负早已不值一提，唯一被铭记的，是那场被点燃的、属于篮球灵魂的盛宴，这，才是体育最动人的“唯一性”。