篮球场上，最摄人心魄的瞬间，莫过于绝杀，那是时间的凝固，是意志的迸发，是王者与命运之间的最后角力，而就在同一个夜晚，两场不同的比赛，两次不同的绝境，却都上演了独一无二的“唯一性”时刻——国王队以一记不可思议的绝杀击溃魔术；而在另一片赛场上，陶汉林如一尊铁塔，扛起全队，用最“山东”的方式带队取胜。
这两场比赛看似毫无关联，但若细细品味，却能发现它们共同诉说着一个主题：赢球的方式可以不同，但赢球的灵魂必须唯一。
萨克拉门托国王对阵奥兰多魔术，比赛还剩最后3.2秒，魔术队的防守已经做到极致——换防、包夹、压迫，他们甚至封锁了所有传球路线，但就在所有人以为要进入加时的时候，国王队的核心后卫从弧顶启动，一个变向晃开半个身位，在三分线外一步的距离，迎着对方扑来的手臂,将球高高抛出。
球在空中划出的弧线，像是时间被拉成了慢动作，全场屏息——“唰”的一声，网花翻飞,红灯亮起。
绝杀。
这不是一场普通的绝杀，它之所以唯一，是因为在此之前，国王队一度落后12分，第三节进攻陷入停滞，核心球员手感冰凉，但在最后三分钟，他们打出了一波17比4的攻击波，而最终的绝杀,正是这一波反击的完美句号。
这场比赛的唯一性在于：国王队没有用最强的阵容、没有靠最顺的手感，而是用最“不合理”的方式，打出了最合理的结果。 绝杀的那个人，全场命中率不过四成，但他在最后时刻敢出手、能命中，这就是“国王”二字的分量——不是因为你一直赢,而是因为你敢于在输的边缘将球投出。
如果说国王的绝杀是艺术的极致，那么山东男篮此役的胜利，则是“钢铁”的胜利，而钢铁的中心,正是陶汉林。
这一场比赛，山东队面对的是一支内线实力强劲的对手，对方拥有三名身高超过210厘米的内线球员，轮番冲击禁区，开场不久，山东队的外线手感冰冷，三分球一度10投0中，场面陷入僵局,但陶汉林没有慌。
他用自己的身体，一寸一寸地“凿”开对方的防线——低位背打、转身抛投、前场篮板后的二次进攻、掩护后的顺下暴扣……他全场砍下32分、17个篮板的大号两双，其中5个前场篮板，每一个都像是一记重锤,敲碎了对手的心理防线。
这场比赛的唯一性在于：陶汉林没有投进一个三分，没有一次漂亮的助攻，但他用最古老、最笨拙、最消耗身体的方式，撑起了一场胜利。 在如今篮球越来越强调空间、节奏、三分的时代，陶汉林用行动告诉所有人：有些路虽然老,但依然通向胜利。
在比赛最后34秒，山东队领先2分，对方发动快攻，后卫试图突破上篮，陶汉林从罚球线一路追回篮下，隔着防守球员，直接将球扇飞出场外，那一瞬间，全场沸腾，那不是一次简单的封盖，那是他用一整场比赛的汗水和喘息,浇铸出的最后一道屏障。
两场比赛，两种风格，却有一个共同的底色——不可替代性。
国王的绝杀之所以唯一，是因为那个球、那个时刻、那个人无法复制，换一个人、换一个瞬间，球可能偏出，比赛可能落败，而陶汉林的胜利之所以唯一，是因为他的打法、他的身体、他的意志，是这支山东队无可替代的“定海神针”。
篮球从来不是一场公式化的运动。 它允许天才的灵光一现，也崇尚平凡人的苦干坚持，正因为如此，国王的绝杀和陶汉林的带队胜利，才能在同一天并存,各自闪耀出不同的光芒。
有人会说，国王靠的是天赋，山东靠的是韧性，但如果你仔细看，你会发现：天赋的背后，是无数次失败后仍然敢于出手的勇气；而韧性的背后，是明知身体会消耗殆尽,依然一次次冲向篮筐的执念。
这，就是唯一性——它不是单一的伟大，而是每一种通往胜利的方式,都被做到了极致。
篮球世界从来不缺胜利，但缺的是“这样的胜利”，萨克拉门托的那个夜晚，国王队用一记绝杀带走了魔术的梦幻；齐鲁大地之上,陶汉林用一身铁骨带走了对手的骄傲。
两场比赛，两段传奇，它们之所以唯一，不是因为比分，不是因为记录，而是因为——在那两个瞬间,他们都活成了自己最该成为的样子。
王者绝杀，是在绝境中开出的花；铁血带队，是在废墟中筑起的城。
这两朵花，两种城，在同一个夜晚,共同定义了篮球的另一种美。